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Sorrow is knowledge: they who know the most 
Must mourn the deepest o’er the fatal truth, 
The Tree of Knowledge is not that of Life 
LORD BYRON, Manfred, act.1 sc.1 vv.10-12 
El árbol de la ciencia1 es para la mayor parte de la crítica la novela más acabada y 
perfecta de la dilatada producción barojiana2, aquella que reúne y desarrolla todas las 
inquietudes y temas del 98 como un espejo fiel de la situación social y espiritual que 
presidía la convulsa escena finisecular española: tal vez por ello se propenda a 
estudiarla desde el punto de vista exclusivo de la forma (estructura narrativa, técnica 
novelística), del contenido filosófico (presencia de Schopenhauer y Nietzsche) o de la 
caracterización socio-histórica de la España del momento (ambientes, personajes…), 
soslayando acercamientos más intrínsecamente “literarios”; es, por otro lado, uno de los 
relatos más abiertamente autobiográficos del novelista vasco, que ficcionaliza buena 
parte de sus vivencias y opiniones a través del desencantado Andrés Hurtado, su alter 
ego novelesco. De ahí que un buen número de las monografías y artículos publicados 
                                                 
1
 Para las citas de El árbol de la ciencia seguiré la edición de Pío CARO BAROJA (Madrid, Cátedra, 1991), 
que ofrece un texto ampliamente difundido y autorizado. El mecanismo de citación elegido especifica la 
parte de la novela (hay 7), el número del capítulo dentro de cada parte y la página que ocupa el pasaje 
referido en la edición que manejamos: ex. gr. 4, 3: p. 175. De este modo buscamos atender al 
importantísimo aspecto de la distribución de la información narrativa dentro de la estructura del libro, al 
tiempo que facilitamos la consulta de las mencionadas citas en otras ediciones de la novela. La traducción 
española del Génesis que reproducimos corresponde a la Biblia de Jerusalén (nueva edición revisada y 
aumentada), Bilbao, Desclée De Brouwer, 1998. Cuando lo estimemos conveniente para nuestra 
exposición introduciremos referencias al original hebreo y a la Vulgata latina. 
2
 El propio autor parece compartir ese juicio unánime de los teóricos, según declara en sus Memorias: “El 
árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter filosófico, la mejor que yo he escrito. Probablemente 
es el libro más acabado y completo de todos los míos.” 
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hasta el momento se hayan centrado en escrutar cuáles son los episodios, personajes y 
situaciones de la novela que encuentran un correlato directo en la vida de Baroja, a fin 
de dar respuesta a la interesante cuestión de las fuentes biográficas o intrahistóricas de 
lo narrado. Ésas son, en resumen, las líneas básicas del acercamiento contemporáneo a 
la obra de don Pío. 
Tales disquisiciones, si bien necesarias y valiosas, relegan a un segundo plano los 
modelos estrictamente literarios con que la obra dialoga –primando siempre lo 
narratológico, lo filosófico, lo sociológico, lo biográfico o lo histórico–, lo que acaba 
por provocarnos la impresión de que El árbol de la ciencia se trata de una pura 
novelización del pensamiento germánico, una novela de tesis sobre la situación de su 
tiempo o una especie de memorias encubiertas, distorsionadas por el pudor y las 
convenciones del género. Sabemos, sin embargo, que toda pieza que merezca el nombre 
de literaria está hecha fundamentalmente de literatura y encierra entre sus líneas, de 
algún modo, toda la tradición escrita que la precede, en un infinito diálogo intertextual y 
metapoético: el caso de Baroja, en efecto, no tiene por qué ser distinto. Por todo ello 
este trabajo se propone modestamente ofrecer una interpretación global del texto 
barojiano a partir de la individualización y semantización de sus complejas relaciones 
transtextuales3 –tan ricas como poco estudiadas– así como de las decisiones estético-
literarias que ellas comportan, evidenciando de esta manera el productivo diálogo inter-
literario desplegado por el autor de Itzea y sus consecuencias exegéticas más 
inmediatas. 
La perfección estructural de la novela, construída de acuerdo con una exquisita 
simetría y una sabia dosificación de recurrencias y ritmos narrativos, es ya de sobra 
conocida4: de ahí que me vea exonerado de trazar aquí un análisis pormenorizado de su 
armazón narrativa, objeto ya de esclarecedores estudios. Baste pues recordar las líneas 
básicas de su cuidada arquitectura interna. El relato se articula en 53 capítulos de 
extensión variable, generalmente breve (entre cuatro y cinco páginas de promedio), 
distribuidos en función de un esqueleto global de siete partes sin regularidad aparente: 
- 1. La vida de un estudiante en Madrid (11 capítulos) 
                                                 
3
 Nos servimos lógicamente de la terminología genettiana, en la que transtextualidad se entiende de un 
modo extremadamente amplio y dilatado como «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o 
secreta, con otros textos» (GENETTE, G., Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 
1989 (1962): pp. 9-10). Este concepto abarca las modalidades relacionales de intertextualidad, 
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad, perfectamente explicadas en esa 
misma obra y presentes, de un modo u otro, en El árbol de la ciencia. 
4
 Razón tenía Galdós al oponerse a los tópicos más difundidos sobre la supuesta despreocupación 
barojiana por la composición, afirmando que en obras como El árbol de la ciencia había «no sólo técnica 
sino mucha técnica». 
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- 2. Las carnarias (9 capítulos) 
- 3. Tristeza y Dolores (5 capítulos) 
- 4. Inquisiciones (5 capítulos) 
- 5. La experiencia en el pueblo (10 capítulos) 
- 6. La experiencia en Madrid (9 capítulos) 
- 7. La experiencia del hijo (4 capítulos) 
El intermedio reflexivo de la sección cuarta, un largo diálogo entre el joven 
Andrés y su tío Iturrioz, divide la obra en dos mitades perfectas, expresión de los dos 
ciclos esenciales del devenir vital del protagonista (1-2-3/5-6-7), de acuerdo con una 
construcción buscadamente simétrica y especular que no deja de recordarnos las teorías 
nietzscheanas sobre el eterno retorno, tan presentes –como es bien sabido– en la 
mentalidad novelística del 98 y muy particularmente en Azorín, amante de la elocuente 
futilidad de las estructuras cíclicas5. Nótese la perfecta simetría constructiva de ambas 
mitades, marcadas en su interior por un ritmo decreciente de capítulos (bloque 1: 
11>9>5 ≈ bloque 2: 10>9>4), que consigue crear una aceleración climática –propia de 
los relatos cinematográficos– en torno a las dos experiencias decisivas de Andrés: la 
muerte del hermano (final de la primera mitad) y la muerte del hijo (final de la segunda 
mitad). Los paralelismos y recurrencias entre ambos ciclos vitales de Andrés Hurtado 
son tantos y tan visibles que no merece la pena detenernos a enumerarlos: nos 
contentamos aquí con subrayar cómo el flujo anárquico y multiforme del contenido       
–esencialmente autobiográfico– de El árbol de la ciencia ha sido sometido por Baroja a 
un intensísimo proceso de literaturización y ficcionalización (intrínseco, por otra parte, 
al acto mismo de narrar6) de acuerdo con una cuidada ordenación de la diégesis que de 
ningún modo podría entenderse como arbitraria. 
La pregunta que se desprende de tales constataciones parece, a primera vista, 
bastante necesaria y legítima: ¿cabe semantizar esa estructura “formal” de la novela, 
habida cuenta de que se trata de una decisión libre y consciente del autor entre las 
infinitas posibilidades estéticas que se le presentaban a la hora de modelar el material 
                                                 
5
 Cfr. ex. gr. La voluntad. 
6
 Vid. RICŒUR, P., Tiempo y narración (3 tomos), Madrid, Cristiandad, 1987: este filósofo francés, adalid 
del nuevo historicismo, ha sabido poner de manifiesto cómo el simple hecho de narrar supone ya una 
ficcionalización de lo narrado, al obligarnos a encajar el flujo fenomenológico de la realidad –que 
siempre se da en bruto– dentro de los artificiales moldes de categorías literarias (eminentemente 
ficcionales) que le son totalmente ajenas, tales como la causalidad, la progresión dramática y la 
articulación de la suma de datos concretos como relato coherente. En el caso de una narración novelesca 
tales procedimientos resultan aún más evidentes, por lo que siempre se debe poner el entredicho su 
pretendido “autobiografismo”. 
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informe que constituye la historia? El discurso literario se caracteriza, en efecto, por una 
inextricable unión de forma y contenido, de tal modo que la una no puede estudiarse 
aislada, desligada del otro, y viceversa. La estructuración septenaria de la novela ni es 
un hecho casual ni debe abordarse críticamente como tal. Baroja ha optado, en efecto, 
por un número estéticamente connotado, del que se sirve para multiplicar la riqueza 
significativa y evocadora de su relato. Si el título de la novela ya remitía al Génesis 
paratextualmente, la presencia dominante del siete une de nuevo ambas narraciones 
(recuérdense los siete días de la creación), en un diálogo transtextual que enriquece 
considerablemente la obra del autor vasco a partir de un sutilísimo juego de referencias 
cruzadas y reformulaciones literarias. De hecho, a lo largo de este breve artículo 
intentaremos mostrar cómo el Génesis funciona como hipotexto constante de la novela 
barojiana, más allá de las alusiones más obvias, hasta el punto de resultar esencial para 
la intelección global del libro en toda su densidad significativa (mucho mayor de lo 
comúnmente supuesto). Como es bien sabido, el relato bíblico de la creación del mundo 
está estructurado en siete días o etapas, que dotan al flujo cosmogónico de un 
marcadísimo armazón narrativo; Baroja parece querer remedar la obra de Dios en su 
novela, esbozando una suerte de Génesis schopenhaueriano7, esto es, un anti-Génesis, 
fundamentalmente descreído y pesimista, que dramatiza la lucha entre voluntad (deseo) 
e inteligencia, expresión germánica del dilema noventayochista ente acción 
despreocupada e inacción reflexiva. La elección de una estructura septenaria sirve, 
desde esta perspectiva, para acentuar el contraste de tono moral respecto al Génesis y 
las diferencias de contenido entre ambos, más perceptibles sobre el telón de fondo de 
una clarísima igualdad formal: de este modo, se modifica el texto de partida hacia una 
nueva significación, para la que no había sido concebido, y se consigue que tal 
desviación resulte perceptible a ojos del lector. Esta operación básica consiste –en 
palabras de Genette8– en «decir otra cosa de manera parecida»: sólo a través de la 
imitación de determinados aspectos de la obra de partida (que funcionan como índices 
intertextuales) se pueden crear un juego contrastivo entre dos textos que resulte 
perceptible como tal. 
Pero el arco connotativo del número siete no se agota con el Génesis, sino que 
cuenta con una larga tradición hermenéutica y literaria, que hunde sus raíces en los 
albores de la numerología cristiana. A lo largo de todo el medievo el siete ha 
simbolizado la peregrinación del homo uiator en su vida mundana, el tiempo durante el 
                                                 
7
 Sobre el papel de la filosofía de Schopenhauer en el conjunto del libro, vid. el imprescindible artículo de 
1962 de FOX, E. I., “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, recogido en su libro, La crisis 
intelectual del 98, Madrid, EDICUSA, 1976: pp. 177-192. 
8
 GENETTE, G., op. cit., p. 16. 
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cual el alma y el cuerpo permanecen unidos: de ahí que dicho número resulte de la suma 
del tres y del cuatro, signo de la fusión de la sustancia espiritual del hombre (tres) con 
su parte material o física (cuatro)9, según el modelo teológico corpore et anima unus. El 
ocho, un paso más allá del transcurrir existencial del hombre (7+1), representaba, en 
consecuencia, la salvación ultraterrena, aquella realidad trascendente que se sitúa más 
allá de los días de nuestra vida: no es, por lo tanto, de extrañar que la mayoría de los 
baptisterios y pilas bautismales de la cristiandad optasen por una forma octogonal como 
recordatorio del contenido soteriológico de dicho sacramento. Así pues, el siete abarca y 
explica toda la existencia individual del ser humano en sus aspectos más biográficos y 
cotidianos: los siete días de la semana, los siete planetas entonces conocidos, rectores 
del destino final de los humanos, los siete pecados capitales con sus correspondientes 
virtudes, las siete peticiones del padrenuestro, las siete artes liberales, los siete 
sacramentos que jalonan nuestra existencia, las siete horas del oficio religioso, las siete 
fases de creación del cosmos, los siete tonos del canto gregoriano… La vida del 
hombre, de este modo, sólo puede concebirse dividida en siete etapas o edades, que 
abarcan desde su primer vagido hasta su último suspiro sobre la tierra. El influjo que 
ejerció esa numerología simbólica –característica de la visión alegorizante del hombre 
medieval– en toda la literatura posterior fue tan fértil y poderoso que se hace sentir en 
autores aparentemente tan alejados de tales consideraciones como el propio William 
Shakespeare, por citar tan sólo a uno de los más canónicos en el conjunto de 
Occidente10. Se entenderá ahora hasta qué punto resulta relevante que Baroja decidiese 
estructurar su relato en función del número siete; si bien tal elección se nos antojaba en 
origen puramente formal, una simple mirada a sus valores connotativos más evidentes 
nos ha revelado la profunda vinculación que guarda con el contenido mismo que se nos 
transmite: las peripecias vitales de Andrés Hurtado desde su primera juventud hasta su 
tempranísima muerte. Estructurar un relato (auto)biográfico en función del número siete 
supone un guiño a la tradición literaria y exegética de Occidente, que –como hemos 
visto– propendía a modelar sobre dicha cifra el decurso de toda existencia humana. Que 
ese relato (auto)biográfico juegue además a remedar la estructura del Génesis y quiera 
                                                 
9
 Dicha simbología numérica cuasi cabalística estaba ya firmemente establecida desde antiguo, de 
acuerdo con el testimonio del propio San Agustín (in psalm. 6): numerus ternarius ad animum pertinet, 
quaternarius ad corpus. La razón de tal conceptualización parece bastante clara: el cuatro remite al 
universo material a través de los elementos fundamentales que lo componen (tierra, fuego, agua, aire); el 
tres, por su parte, es el número de la Trinidad y –por extensión– del alma (dividida según Platón en tres 
capacidades o potencias) y de todo cuanto se tiene por divino o espiritual. Frente a las cuatro virtudes 
cardinales, más próximas a lo práctico y terreno, las tres teologales se mueven en una esfera más abstracta 
y elevada, propia de lo divino. 
10
 Ex. gr.: «All the wold’s a stage, / and all the men and women merely players; / they have their exits and 
their entrances, / and one man in his time plays many parts, / his acts being seven ages» (As You Like It, 
Act II, Scene 7, 139-143). 
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dárnoslo a entender con toda suerte de indicadores transtextuales (el obvio paratexto del 
título, diversas citas y alusiones intertextuales que más adelante explicaremos, etc.) le 
da a ese constructo septenario una dimensión semántica mucho más profunda y 
filosófica, por la vía del contraste y el diálogo interliterario. Estamos, pues, ante una 
nueva caída del hombre, condenado por haber elegido el árbol del conocimiento y la 
vida consciente en lugar de la felicidad irracional de los impulsos vitales más 
irreflexivos (árbol de la vida)11; pero, a diferencia del Génesis, se cierra aquí toda 
posibilidad de redención, toda soteriología mesiánica: no hay nada tras la vida humana, 
el libro se clausura con el número siete, esto es, la última etapa del hombre sobre la 
tierra, más allá de la cual no cabe esperar nada. Toda esa peregrinatio hominis super 
terram ha resultado inútil y vacía, sin salvación (número ocho ausente) ni sentido, 
parece decirnos este anti-Génesis schopenhaueriano: la conciencia de ello no hace sino 
agudizar el dolor de estar vivo, tema obsesivo de la literatura finisecular española ya 
desde los albores del Modernismo12. 
Cabe ahora preguntarnos si es posible rastrear una presencia sistemática –y por lo 
tanto semánticamente relevante– del Génesis a lo largo de la novela, más allá de los 
aspectos estructurales ya comentados; es decir, si El árbol de la ciencia en su conjunto 
guarda con el primer libro de la Biblia una relación hipertextual que haga de aquél una 
pieza esencial para la construcción del sentido global de la obra. Si –como hemos 
apuntado– se puede abordar el texto de Baroja como una suerte de Génesis (o anti-
                                                 
11
 No quisiéramos dejar de señalar en este punto otro curioso precedente literario, cuya relación genética 
con el texto de Baroja, si bien evocadora, parece –con los datos a los que tenemos acceso– más lejana e 
indemostrable. La novela del autor vasco no es en realidad la primera obra de la literatura española que 
lleva dicho título: siglos antes el célebre Ramón Llull (Raimundus Lullus) compuso en lengua latina un 
influyente Arbor Scientiae, en el que desarrollaba un compendio de los saberes medievales estudiados en 
sus diversas ramas. El título, al igual que el de Baroja, está tomado del Génesis y sometido a un nuevo 
proceso de metaforización, que lo convierte en símbolo del conocimiento científico. Pues bien, dicho 
libro –según nos informa su editor más reciente en el prólogo a la obra (VILLALBA VARNEDA, P., 
Raimundi Lulli Opera Latina (tomus XXIV), Turnhout, Brepols, 2000 (Corpus Christianorum, 
Continuatio Mediaevalis, 180): p. 35*-37*)– está construido recurrentemente en función del número 
siete: «numerus septem et sui multiplices ubicumque Arboris scientiae caput emergunt… Haec 
nihilominus septenaria compositio, non tantum symbolica est, sed etiam structuralis». El propio autor es 
explícito en señalarlo: «quae haec arbor mihi in septem rebus significat, uidelicet per radices, per truncum 
arboris, brancas, ramos, folia, flores et fructus; per ista septem huius libri processum tenere propono» 
(ibid. p. 7). Parece ser que Llull tomó esa vinculación del árbol de la ciencia con el siete «ex longa 
traditione» (ibid. p. 35*). De ser eso cierto, en la estructura de Baroja confluirían ecos heterogéneos, que 
asociarían insospechadamente las fases de la vida del hombre con las “ramas” heredadas del saber 
humano (cfr. et. las siete artes liberales): en cualquier caso esa tensión entre lo existencial y lo intelectual, 
entendidos como antagónicos, es lo que marca el conflicto central de El árbol de la ciencia, tan 
sabiamente metaforizado en ese título plurialusivo. 
12
 La angustia del conocimiento encuentra en los siguientes versos (1-4) de “Lo fatal” de Rubén Darío una 
de sus formulaciones más tempranas y populares, curiosamente vinculada al imaginario de lo arbóreo: 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente». He ahí el 
drama existencial que escenifica Baroja en esta novela. 
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Génesis) schopenhaueriano, el modelo bíblico debería aparecer recurrentemente en casi 
todos los pasajes de la obra, como una especie de “bajo continuo”. Veámoslo. 
El protagonista absoluto de la novela es, no cabe duda, el melancólico e 
introvertido Andrés Hurtado, trasunto literario del propio Baroja, sobre el que el autor 
proyecta no pocas de sus vivencias personales. Tal vez lo más distintivo de este 
personaje sea la tendencia al aislamiento, a la autorreclusión, a la soledad elegida13. Se 
insiste en este rasgo caracterizador desde el comienzo de la novela: «En casi todos los 
momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación de sentirse solo y 
abandonado» (1, 3: p. 44). Hurtado se siente sólo en un mundo vacío (idea típica del 
Romanticismo y sus aspiraciones autodestructivas, en parte heredadas por Azorín14): si 
bien conoce a un sinfín de personas –la novela, como se sabe, es un completísimo 
mosaico de la sociedad española de su tiempo–, no se siente identificado con ninguna y 
se confiesa incapaz de encontrar un compañero con quien hablar desde un mismo plano 
intelectual y emocional. Andrés es un gran espectador del mundo, que intenta alejarse 
de sus miserias aun a costa de la exclusión social que ello comporta: durante los 
estudios disfruta de una reclusión voluntaria en su “celda” abuhardillada, separada del 
resto de la casa familiar por una escalera; durante ese retiro monástico pasaba las horas 
muertas contemplando el mundo desde fuera, sin participar de sus bajezas y 
contingencias, «mirando sencillamente por la ventana» (1, 5: p. 52). Baroja reactualiza 
el odi profanum uulgum et arceo horaciano, sólo que en lugar de adoptar tintes heroicos 
o aristocráticos esta decisión de Andrés sólo le comporta una intensa frustración, al no 
poder mantener prolongadamente ese estado ideal de ataraxia15, mediante el que trata de 
mitigar el dolor de vivir, ahogando el deseo y el impulso vital en un acto desesperado de 
estoicismo moderno. Esta soledad radical de Hurtado en medio de un mundo indómito y 
extraño no puede dejar de recordarnos al único ser humano que contempló ante sí la 
tierra vacía, el primero que declaró sentirse solo (y el único que efectivamente lo 
estuvo): Adán16. Existen indicios más que suficientes para sospechar que el personaje de 
                                                 
13
 Baste recordar los títulos de los dos capítulos iniciales que más inciden en la caracterización de Andrés 
Hurtado para darse cuenta del énfasis que se hace en la idea de su absoluta soledad y apartamiento como 
rasgo esencial de su persona: “En el aislamiento” (1, 4) y “El rincón de Andrés” (1, 5). 
14
 Afirma Antonio Azorín, protagonista de La voluntad y alter ego del escritor alicantino: «Lo humano, lo 
justo sería acabar el dolor acabando la especie». Se trata de un deseo radical de vaciamiento del planeta, 
cuya relación con lo sublime romántico parece bastante clara. Sobre el concepto de vacío y privación 
como generador de lo sublime vid. el clásico BURKE, E., De lo sublime y lo bello, Madrid, Alianza, 2005 
(1757). 
15
 Sobre la presencia del concepto filosófico de la ataraxia en el imaginario artístico de Baroja, vid. 
SHAW, D., “The Concept of ataraxia in the Later Novels of Baroja”, Bulletin of Hispanic Studies, 
XXXIV, 1957: pp. 29-35. 
16
 «No es bueno que el hombre esté solo», dirá Yahvé al percibir el aislamiento de su recién formada 
criatura, incapaz de encontrar entre las bestias que lo rodean “una ayuda adecuada” (Gn 2, 18). La 
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Andrés Hurtado está modelado literariamente sobre dicha figura veterotestamentaria, sin 
menoscabo del patente autobiografismo de las vivencias relatadas. Al igual que el Adán 
bíblico, el joven Andrés carecía de un referente parental femenino (el Dios judío es 
siempre masculino, “padre”), debido al temprano fallecimiento de su madre: «Se sentía 
aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste» 
(1, 4: p. 48). Como Adán, se ve solo en el mundo por falta de un igual con quien 
interactuar, lo que le lleva a la renuncia y el apartamiento: intenta llevar una existencia 
anestesiada, paradisíaca, pero el árbol de la ciencia lo tienta continuamente con su 
fatídico conocimiento, que “abre los ojos” del hombre a la trágica realidad del mundo 
(Gn 3, 7)17. 
Es muy probable que el propio nombre del protagonista barojiano funcione como 
un indicador interno de intertextualidad, que enlace a dicho personaje con el Adán 
bíblico de una manera aún más inequívoca y directa, proporcionando al lector atento 
una clave importante para la intelección de la sutil polifonía del texto, indispensable 
para la construcción de su(s) significado(s) literario(s). Aparte del evidente parecido 
fónico de ambos antropónimos (bisílabos agudos que comienzan por /a/ y contienen /d/ 
y /n/) resulta más que curiosa la coincidencia de su significado: Adán, castellanización 
del hebreo ’ādām (םָדאָ) “hombre, ser humano”, halla en Andrés un correlato helénico 
casi perfecto (ἀνήρ, ἀνδρός, “hombre, varón”)18. Ambos vocablos pueden utilizarse en 
sus respectivas lenguas como nombres comunes; la única diferencia es que la extensión 
semántica del ’ādām hebreo es algo más amplia que la del ἀνήρ griego, al tratarse de un 
término general que incluye tanto a varones como a féminas, esto es, al género humano 
en su totalidad (el correlato exacto sería el ἄνθρωπος griego o el homō latino). Adán 
representa en el relato bíblico el papel de la humanidad en su conjunto: de ahí que su 
caída repercuta en todos sus descendientes (lectura alegórica). Andrés, sin embargo, 
refleja las inquietudes de un grupo más restringido: quienes optan por una vida 
                                                                                                                                               
soledad de Adán es la más absoluta y radical que el ser humano puede concebir, hasta el punto de hacerse 
paradigmática en la tradición exegética posterior. 
17
 «Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos» (Gn 3, 7): 
toma de conciencia sobre uno mismo trágicamente reinterpretada por Baroja como metáfora de la 
condición humana. 
18
 El uso de nombres parlantes o motivados no era en absoluto ajeno al quehacer literario de Baroja; baste 
recordar la contradictoria figura del anárquico Silvestre Paradox o la transparente caracterización de 
Fantasio, protagonista de Las noches del Buen Retiro, como típico soñador fatal del Romanticismo. 
Tampoco fue éste un recurso extraño para los demás autores noventayochistas: es proverbial, por 
ejemplo, el caso de Unamuno, que desplegó en su San Manuel Bueno mártir todo un elenco de 
antropónimos bíblicos (Manuel, Ángela, Lázaro), cuyo valor connotativo reforzaba el significado 
subyacente de los respectivos personajes de la historia y ayudaba a esclarecer su papel actancial dentro de 
la diégesis. Tal proceder será –en nuestra opinión– una constante en El árbol de la ciencia, como iremos 
explicando en este artículo. 
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consciente e infeliz (la clásica uita contemplatiua), al margen de la corriente principal, 
despreocupada de toda cuestión trascendente o que exceda los límites de lo cotidiano 
(uita practica y uita uoluptuaria, representadas por el descarnado héroe nietzscheano 
Julio Aracil, contrapunto simbólico de Andrés en el libro). No resulta difícil percibir el 
contenido alegórico de una obra como El árbol de la ciencia, definida por su propio 
autor como “novela filosófica”: la acción en ella descrita –igual que la referida en el 
texto bíblico– no sólo vale per se, sino como expresión simbólica de una serie de ideas 
aplicables a la humanidad en su conjunto; los personajes trascienden la esfera de lo 
anecdótico para erigirse en símbolos, sin que esto vaya en detrimento de su 
individualización psicológica: de ahí que a la muerte del protagonista se diga –como 
cierre absoluto de la novela– que éste tenía «algo de precursor» (7, 4: p. 303), o lo que 
es lo mismo, que engloba a toda una colectividad humana de la que es 
padre/representante en un sentido muy adánico. Que para conseguir tal efecto Baroja se 
haya servido del hipotexto de la Biblia, fuente por excelencia de la “lectura alegórica” 
en Occidente19, no debería sorprendernos: parece, antes bien lo más lógico y esperable. 
Ya el primer capítulo del libro –estéticamente marcado, como todo lo proemial– dirige 
nuestra mirada hacia el techo del aula donde Andrés comienza su periplo universitario 
(en la antigua capilla del Instituto de San Isidro): «…pintado con grandes figuras al 
estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas y en el centro una 
porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba 
una gradería de madera muy empinada con una escalera central, lo que daba a la clase 
el aspecto de un gallinero de teatro» (1, 1: pp. 36-37). Ese pasaje proemial, 
aparentemente anecdótico, encierra toda una sugerencia de descodificación de la novela: 
Baroja comienza su obra sentando al lector en las butacas de un teatro imaginario 
(clásica imagen barroca de la vida del hombre), para que contemple desde allí una serie 
de alegorías bíblicas, que como un nuevo Jordaens ha pintado a través de la figura 
contingente de Andrés y su entorno; el autor vasco escenifica ante nosotros su propia 
vida, tamizada por la ficción literaria y modelada alegóricamente a través del libro del 
Génesis, a fin de revelarnos simbólicamente su manera de entender la existencia del 
hombre y su angustia personal ante el problema de la conciencia. Por ello, en el último 
de los siete “actos” de su vida/novela, el protagonista debe morir martirizado (esto es, 
                                                 
19
 Son de sobra conocidas las cuatro vías de descodificación del texto bíblico propuestas por Rábano 
Mauro en el siglo IX, que tan grande influencia tuvieron en la “visión simbólica” del hombre del medievo 
y en la futura aproximación exegética de Occidente a la literatura en su conjunto: literal, alegórica, 
moral, anagógica (cfr. a este respecto DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J., Orígenes del discurso crítico, Madrid, 
Gredos, 1993). Esta división presupone la plurisignificatividad de los textos sagrados en función de sus 
niveles de lectura. El árbol de la ciencia parece tomar del texto bíblico buena parte de su poder alegórico, 
hasta el punto de convertirse en una novela de ideas que trasciende en gran medida los detalles de lo 
narrado. Sobre el sentido filosófico de esta obra de Baroja vid. el ya clásico FOX, E. I., art. cit. 
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alegorizado): señala Walter Benjamin en su conocido estudio sobre el drama barroco 
alemán (Trauerspiel) que la muerte del actor principal «prepares the body of the living 
person for emblematic purposes… because it is only thus, as corpses, that they can enter 
into the homeland of allegory. It is not for the sake of immortality that they meet their 
end, but for the sake of the corpse»20. Andrés debe morir para terminar de alegorizar el 
relato; Baroja, en cambio, puede permitirse el lujo de continuar vivo. 
Pero, ¿cuál es el Paraíso terrenal de este Adán madrileño? ¿De qué Edén se ve 
expulsado cuando toma la decisión letal de vivir comiendo del fruto del árbol de la 
ciencia? El propio texto de Baroja nos lo indica con claridad, tanto por procedimientos 
internos al relato como por indicadores intertextuales alusivos al Génesis: el único 
refugio que encuentra Andrés para comentar las miserias de la vida humana es la azotea 
de su tío Iturrioz, auténtico remedo del Dios padre veterotestamentario. Se trata de un 
lugar elevado (la azotea de un quinto piso) y apartado del mundo, una suerte de bóveda 
celeste desde la que las contingencias del devenir humano se ven desde arriba y con 
distancia (perspectiva divina), un jardín apacible donde disfrutar de un auténtico estado 
preternatural, ajeno a las bajezas del siglo: es el reino prometido de la ataraxia. La 
caracterización de este auténtico hortus deliciarum no puede entenderse en su 
complejidad alusiva y conceptual sin tener presente el hipotexto del Génesis, sobre el 
que se modela. La generación del 98 y muy particularmente Baroja fueron los artífices 
de una nueva manera de concebir la descripción literaria –llena de frescura y 
modernidad– basada en subjetivización de los espacios físicos (dotados de poder 
caracterizador y relevancia diegética) mediante breves pinceladas impresionistas, que 
sugieren sin desvelarlo el auténtico valor emocional del lugar descrito. De este modo, 
Baroja no nos dirá jamás directamente que la azotea de Iturrioz le pareciese a Andrés un 
paradisíaco refugio frente al caos del mundo, pero sí la dibujará de tal forma que nos 
permita deducir la percepción personal del protagonista y su manera de “sentir” ese 
espacio concreto: ahí reside precisamente gran parte de la modernidad de su prosa. Es 
precisamente esa “sugerencia” de metaforización espacial la que viene dada por un 
tácito diálogo con el Génesis, que a continuación detallaremos. El propietario de dicha 
azotea, atalaya de las miserias del mundo, es Iturrioz, figura claramente parentalizada en 
contraposición al padre biológico de Andrés, el grotesco don Pedro Hurtado. Cínico 
consejero y filósofo aficionado, Iturrioz es el único personaje al que Andrés reconoce 
autoridad, el único con quien puede hablar de igual a igual y el único a quien “pide 
permiso” para casarse (rasgos propios todos ellos de una figura paterna). Sus vidas 
                                                 
20
 Cito el texto por su traducción inglesa: BENJAMIN, W., The Origin of German Tragic Drama (trans. 
George Steiner), London, NLB, 1977: pp. 217-218. 
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corren en paralelo: ambos estudian medicina, se interesan por el conocimiento de la 
realidad del mundo, se sienten desencantados ante lo que encuentran y buscan un 
refugio en un encierro voluntario que los relega a la posición de observadores de la vida 
ajena; Iturrioz, en efecto, se construye un jardín en la azotea en el que pasa las horas 
muertas; Andrés, por su parte, consigue mudarse a una recóndita habitación de su casa a 
la que se accede por una escalera y, sentado en ese templo de la ataraxia, deja pasar los 
días asomado a la ventana21. Parece lícito afirmar que en cierta manera Andrés Hurtado 
está hecho “a imagen y semejanza” de su tío, en quien se mira como en un espejo a falta 
de un modelo paterno efectivo, en búsqueda de la sabiduría y el buen consejo. La 
imagen del Yahvé veterotestamentario, creador y sustento del jardín de las delicias, 
gravita insoslayablemente sobre el personaje de Iturrioz, que asume el papel actancial 
de un Dios padre respecto a la figura de Andrés, desprovista de otros referentes 
autoritarios22. 
Iturrioz se nos presenta, así pues, ligado desde su primera aparición a la idea de 
lugar de retiro, de paraíso estoico. Desde esta perspectiva conviene reparar en el 
carácter motivado de su nombre: Iturrioz significa en vascuence “fuente fría” (de iturri 
“fuente” y hotz “frío”), lo que nos remite doblemente al concepto de lo paradisíaco: por 
un lado, el entorno de la fuente fría es la encarnación por antonomasia –en el ámbito de 
la literatura hispánica– del tópico del locus amoenus o lugar apartado de refrigerio 
(generalmente en el claro de un bosque) donde los enamorados se encuentran, libres de 
las miradas curiosas o censuradoras del mundo23; por el otro, el jardín del Edén se nos 
presenta siempre como un lugar surcado por cuatro ríos o manantiales (Pisón, Guijón, 
                                                 
21
 El paralelismo entre ambos lugares de reclusión es patente y buscado: los dos están situados en alto 
como una “atalaya” sobre el mundo (recuérdese la escalera que separa la estancia de Andrés de las otras 
de su casa); ambos suponen remansos de inacción y quietud insertos en el corazón de un mundo hostil 
(casa familiar / caos del centro de Madrid, en Argüelles), según el concepto –íntegramente edénico– del 
jardín de la felicidad como un cercado en medio del mal del mundo; tanto Andrés como Iturrioz han sido 
los creadores materiales de sus refugios: en el capítulo en que se menciona la “celda” de Andrés (1, 5) se 
indica explícitamente que él mismo se encargó de su “decoración”: «lo llenó de libros y papeles, colgó en 
las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tío Iturrioz y dejó el cuarto con cierto aire de antro de 
mago o nigromántico» (1, 5: p. 51). Resulta altamente significativo que sea precisamente este pasaje el 
primer lugar de la novela donde se menciona a Iturrioz, vinculado ab initio a la creación de un lugar de 
reposo y apartamiento no exento de connotaciones mágicas. Andrés imita en pequeño el jardín de su 
imperturbable tío, con lo que nos revela la unión esencial de dicho personaje con la idea del secessus 
mundi, materializada capítulos más tarde en la azotea de Iturrioz (nótese la técnica de recurrencias y 
anticipaciones característica del novelar barojiano). 
22
 Andrés ve en su tío Iturrioz la única fuente de autoridad reconocible como tal: de ahí que sea a él (y no 
a su padre biológico) a quien acuda en busca de consejo (2, 9; 4, 1-5; 6, 1), recomendaciones (1, 5: p. 53-
54), favores laborales (7, 2: p. 290), “permiso” para casarse y hasta dinero para amueblar la vivienda 
matrimonial (7, 2: p. 291). Se trata de un personaje obviamente parentalizado. 
23
 En mente de todos estará el conocidísimo romance medieval: «Fonte frida, fonte frida, / fonte frida y 
con amor, / do todas las avecicas / van buscar consolación…». Para una caracterización global del tópico 
del locus amoenus y su exigencia de una fuente o manantial, vid. el imprescindible CURTIUS, E. R., 
Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, FCE, 1995 (1948): pp. 280 ss. 
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Tigris, Eúfrates)24, que brotan de una fuente común situada en el centro del paraíso, 
junto a los dos fatídicos árboles: «un manantial brotaba de la tierra […]. De Edén salía 
un río que regaba el jardín y desde allí se repartía en cuatro brazos» (Gn 2, 6 y 10)25. De 
tales descripciones parte el concepto paleocristiano del refrigerium como expresión 
metafórica del paraíso terreno y celeste, simbolizado mediante fuentes de agua fría 
eternamente refrescantes26. La presentación de Iturrioz en su paraíso privado (2, 9) sella 
la unión de este personaje con el elemento acuático, en claro paralelo con el Dios 
bíblico: cuando Andrés lo visita –por cierto, en «una mañana de un día de fiesta» (2, 9: 
p. 129), esto es, en la jornada séptima, la que el Dios bíblico reservó para su descanso 
tras haber creado al hombre (Gn 2, 3)– su tío Iturrioz «se estaba bañando» (2, 9: p. 
130)27. Cuando, concluido su baño, sube a la azotea a hablar con Andrés, remeda el 
papel del Dios-irrigador veterotestamenterio (Gn 2, 5: «pluerat […] Deus») que cuida 
de sus plantas como un jardinero (Gn 2, 8-9), con la ayuda del famoso manantial «que 
regaba el jardín» edénico (Gn 2, 10), presente como hemos visto en el propio 
antropónimo de Iturrioz:  
 
–Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos. 
Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua una cuba y 
comenzó con un cacharro a echar agua a las plantas (2, 9: p. 130). 
 
La idea de un Dios jardinero que crea un Paraíso en medio del mundo, destinado a 
dar cobijo a la única criatura que es “imagen y semejanza” suya (Adán-Andrés)28, 
coincide plenamente con la presentación que se nos hace del personaje de Iturrioz y su 
azotea en 2, 9. Al comienzo de ese capítulo (primera intervención relevante del 
personaje de Iturrioz, hablando desde su “paraíso”), Baroja subraya un hecho 
aparentemente baladí, pero en realidad esencial para notar el paralelismo bíblico de lo 
                                                 
24
 Gn 2, 11-14. 
25
 No es algo ajeno a la propia tradición de la exégesis bíblica el fundir la idea del Dios creador con la de 
la fuente que mana en el centro del Paraíso en una sola imagen simbólica, como hace aquí Baroja 
mediante el citado procedimiento antroponímico (Iturrioz = fuente = Dios). «El mito antiguo había 
colocado el jardín de Dios en el origen de las aguas (de los dos o cuatro grandes torrentes) […]. Quizá 
pudiéramos decir que en algún sentido el mismo Dios viene a mostrarse como fuente de las aguas” afirma 
al hilo de estos pasajes el historiador de las religiones Xavier PICAZO (Hombre y mujer en las religiones 
(col. Para comprender), Estella, EVD, 1996: p. 177). Sea como fuere, la vinculación del Dios del Génesis 
con lo acuático queda fuera de toda duda: cfr. Gn 1, 2: «un viento de Dios aleteaba por encima de las 
aguas»; Yahvé es aún fundamentalmente un dios metereológico vinculado al agua en forma de lluvia 
fertilizadora, por lo que no extraña encontrarlo en el Génesis como sujeto del verbo “llover”, 
normalmente impersonal (Gn 2, 5: «non enim pluerat Dominus Deus super terram»). 
26
 Vid. ex. gr. la Passio Perpetuae et Felicitatis, 7-8. 
27
 Cfr. Gn 1, 2. 
28
 «Luego plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre [hebreo ’ādām] que 
había formado. Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para 
comer» (Gn 2, 8-9). 
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narrado: que había sido Iturrioz en persona el artífice absoluto de tan ameno jardín, sin 
más ayuda que la de un viejo criado que aún permanecía a su servicio: «Le asistía un 
criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar. Entre amo y 
criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin duda para hacerlas 
impermeables, y puesto unas graderías donde estaban escalonadas las cajas de madera y 
los cubos llenos de tierra donde tenías sus plantas» (2, 9: p.129). La misteriosa figura de 
este ascético criado, carente de todo perfil personal, no deja de recordarnos a la corte de 
ángeles que asistía a Dios padre en la creación del mundo, corte que durante toda la 
tradición exegética judeocristiana se ha concebido metafóricamente como un ejército 
celeste: es la imagen del Deus Sabaoth o “Dios de las huestes angélicas”. No es extraño 
que el criado de Iturrioz –a imitación del combativo arcángel San Miguel– fuese un 
soldado retirado, unido para siempre a su “amo” por una deuda eterna de gratitud. Será 
este silencioso “ayudante” quien conduzca a Andrés a la presencia de su tío, 
permitiéndole el acceso al Paraíso de la azotea29: «Aquella mañana en que se presentó 
Andrés en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea» (2, 
9: pp. 129-130). 
Baroja retrasa la aparición de Iturrioz en la azotea con el pretexto del baño (no por 
ello más exento de connotaciones intertextuales, como ya hemos explicado) para 
permitirse ofrecernos una descripción del lugar a través de los ojos de Andrés. Esta 
rápida pintura del jardín y su emplazamiento no deja de recordarnos en su 
estructuración interna la manera en que el libro del Génesis nos presenta el Edén: la 
descripción bíblica del paraíso –muy marcada en lo formal– se articula en función de los 
cuatro puntos cardinales, por los que corren sendos ríos, confluyentes todos ellos en el 
manantial del centro del jardín30; Baroja remeda voluntariamente dicha disposición para 
reforzar la lectura metafórica de la azotea, derivada del paralelismo entre ambos textos: 
«Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del 
cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel 
se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de 
viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban, al Sol de la mañana de abril, las 
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y 
la ermita del Cerrillo de los Ángeles» (2, 9: p.130). Nótese la estructuración tetrádica 
del cuadro, totalmente paralela a la del Génesis: «Se veía […] hacia el Oeste […] y a un 
                                                 
29
 Recuérdese, por el contrario, el papel del famoso querubín con la espada incandescente que veta al 
hombre el acceso al Edén una vez que ha pecado: Gn 3, 24. 
30
 «De Edén salía un río que regaba el jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos. Uno se llama Pisón: 
es el que rodea todo el país de Javilá, donde hay oro. El oro de aquel país es fino. Allí se encuentra el 
bedelio y el ónice. El segundo río se llama Guijón: es el que rodea el país de Cus. El tercer río se llama 
Tigris: es el que corre al oriente de Asiria. Y el cuarto río es el Éufrates» (Gn 2, 10-14). 
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lado […] más al Sur […]». La mirada de Andrés va del Norte (Guadarrama) hasta el 
Sur (Getafe) a través del Oeste (Casa de Campo), lo que nos permite deducir que la 
azotea desde la que observa es el punto más oriental de los mencionados, circunstancia 
muy congruente con la idea tradicional del Paraíso (cfr. Gn 2, 8: «Luego plantó Yahvé 
Dios un jardín en Edén, al oriente»). La panorámica comienza con el Guadarrama, a la 
vez un río y una sierra, lo que le da a la descripción barojiana el tono fluvial tan 
presente en su equivalente bíblico. Los otros lugares mencionados despliegan 
igualmente su poder connotativo, evocando con insistencia la esfera de la muerte 
(cementerios, ermita, ángeles) en conexión con lo marcial o defensivo (cuartel, torre), a 
modo de resumen visual de lo que le espera al hombre más allá de los muros del 
paraíso. La realidad flanquea el jardín de Iturrioz –custodiado por torres, ejércitos y 
ángeles– y amenaza con perturbar a través de la acción inexorable de la muerte 
(cementerios) la elegante indiferencia de su constructor ante las contingencias de la 
vida. La azotea se nos describe, por lo tanto, como una fortaleza o bastión en medio de 
la “crueldad universal”. Nada podría ser más edénico. 
Precisamente frente a la crueldad irracional de la naturaleza (tan injustamente 
idealizada en la tradición filosófica y poética del viejo continente) la azotea de Iturrioz 
se erige como un bastión de artificialidad, un confortable refugio de simulacros 
conscientemente reivindicado como tal por su creador: «Yo hoy creo que todo lo 
natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial, lo creado por el hombre 
es bueno. Si pudiera viviría en un club de Londres, no iría nunca al campo sino a un 
parque, bebería agua filtrada y respiraría aire esterilizado…» sentencia Iturrioz (2, 9: p. 
134). Tales afirmaciones no sólo responden a cierta atmósfera intelectual de su época, 
emanada sobre todo de Francia, que denostaba la idea clásica de “naturaleza” –en 
beneficio de lo artificial– como categoría ética y estética31, sino que son además 
                                                 
31
 Cfr. ex. gr. el À Rebours (1884) de JORIS-KARL HUYSMANS (capítulo 2), fuente probable de las 
mencionadas palabras de Iturrioz, cuyas opiniones y actitud existencial de encierro voluntario se nos 
antojan un remedo del excéntrico Des Esseintes, héroe del artificio y del contemptus naturae: «Au reste, 
l’artifice paraissait à Des Esseintes la marque distinctive du genie de l’homme. Comme il le disait, la 
nature a fait son temps […]. Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose 
que le génie humain ne puisse pas créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucune claire de lune que des 
décors inondés de jets électriques ne produisent; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y 
méprendre; aucune roc que le carton-pate ne s’assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de 
délicats papiers peints n’égalent! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la 
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant que 
faire se pourra, par l’artifice». Sobre el aspecto moral de esta exaltación del artificio, cfr. BAUDELAIRE en 
el Éloge du maquillage de su Le peintre de la vie moderne: «Tout ce qui est beau et noble est le résultat 
de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est 
originellement naturel. La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle … Ainsi, si je suis bien compris, 
la peinture du visage ne doit pas être employée dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et 
de rivaliser avec la jeunesse. … Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature? Le 
maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner». 
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enteramente congruentes con la escena que el propio Génesis nos dibuja. La esencia del 
Paraíso terrenal –como la de la moralidad baudelairiana– reside en su carácter artificial: 
se trata no de un bosque sino de un jardín (gan-‛ēden, ןֶדֵע־ןַגּ, hortus deliciarum) 
plantado por Dios y opuesto, en consecuencia, a la naturaleza agreste y salvaje que lo 
rodea; en él el ser humano disfruta de un estado preternatural, podríamos decir, 
“artificializado”, frente a las contingencias físicas que padecería más allá de sus 
confines: se ve exento del dolor y de la muerte. Iturrioz reivindica el artificio como 
única salida para moralizar la existencia y «vivir con cierto decoro» (2, 9: p. 134), frente 
a los ciegos impulsos de la naturaleza y el instinto vital: estamos de nuevo ante la 
oposición entre el árbol de la ciencia y el árbol de la vida. Para Iturrioz, la única vida 
consciente verdaderamente soportable es aquella que renuncia a todos los impulsos 
naturales (intrínsecamente crueles en cuanto ajenos a las categorías morales) para no 
verse afectada por sus miserias, decantándose por una actitud intelectualista de 
contemplación impasible de la realidad desde el Edén ataráctico de la azotea. Ése es el 
estado “preternatural” que le ofrece a su sobrino, el único modo en el que conocimiento 
no conduce a la fatalidad y la muerte. El pecado de Andrés, lo que acaba por 
catapultarlo fuera del paraíso y en última instancia hasta la muerte, es su estéril 
redencionismo, su voluntad de cambiar las cosas, esos atisbos de solidaridad, que le 
impiden sustraerse de la crueldad que le rodea32; este Adán madrileño no puede evitar 
que el dolor se cuele en su existencia y lo saque de su buscada condición de 
imperturbabilidad “preternatural”: la muerte prematura de Luisito y el fallecimiento de 
Lulú durante el parto de una criatura sin vida serán los momentos en que el pretendido 
estoicismo de Andrés quiebre y se desmorone; la cesión ante el impulso de unirse 
sexualmente a Dorotea será vista igualmente como una traición a su renuncia 
programática ante la vida, un desafortunada concesión a lo pulsional, cuyo resultado no 
puede ser sino la quiebra de su equilibrio ataráctico33. Incluso la idea de casarse con 
                                                 
32
 Conviene recordar aquí el elocuente título del capítulo 2, 9, “La crueldad universal”, cuyas resonancias 
bíblicas, no exentas de cierto elemento paródico (cfr. “el diluvio universal”, “la creación del Universo” 
etc.), sugieren paratextualmente las reglas del diálogo subvertidor que se ha de establecer con el texto 
sagrado en esa sección del libro, muy representativa del tono filosófico global de la obra. 
33
 Al menos así caracteriza Baroja dicha escena: «Andrés estaba en aquel momento en plena 
inconsciencia» (5, 10: p. 240), y al día siguiente no pudo por menos que exclamar: «¡Qué absurdo!¡Qué 
absurdo es todo esto!» refiriéndose a «esta última noche, tan inesperada, tan aniquiladora» (5, 10: p. 241). 
Está claro que Andrés percibe tales acontecimientos como una traición al modelo existencial de su tío, 
metaforizado en la azotea-paraíso en que lo acoge; prueba de ello en que, al regresar a Madrid y relatarle 
a Iturrioz lo acontecido en Alcolea, le sesga la información relativa al encuentro con Dorotea, en un 
capítulo (6, 1) cuya última frase supone una auténtica readmisión de Andrés por parte de este 
peculiarísimo Dios padre al Edén de la azotea (del que éste se sentía expulsado tras su caída con 
Dorotea): «Bueno, vamos ahora a la azotea» (6, 1: p. 250). Ese elocuente gesto de Iturrioz restituye la 
ataraxia perdida y da paso a la siguiente etapa vital de Andrés, de nuevo en Madrid; la proxima traición al 
paraíso estoico de su tío, esto es, la boda y el deseo de un hijo, tendrán como consecuencia la expulsión 
definitiva del Edén y la muerte que de ella deriva. No será necesario subrayar una vez más el marcado 
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Lulú supone cierta cesión ante las fuerzas vitales más irracionales e inconscientes 
(naturales, si se prefiere), por lo que Andrés se siente empujado a pedirle a su tío la 
venia ante esta pequeña traición existencial, que aquél no dejará nunca de ver con malos 
ojos34. Andrés no consigue llevar a efecto con coherencia la pasividad contemplativa de 
su tío, contra la que en ocasiones se rebela35. La artificialización existencial de Iturrioz –
lúcido personaje que elige permanecer aislado y soltero, sin hijos, amigos ni fuertes 
lazos familiares– deriva en una inevitable congelación emocional, que lo convierte a 
menudo en un ser imperturbable, frío: se trata de un dios veterotestamentario, 
indiferente36 –desde las alturas de su azotea– ante el dolor de sus “criaturas”. De este 
modo entenderemos su desconcertante impasibilidad ante la muerte de Andrés, a pesar 
de haber mantenido con él una relación tan estrecha y gratificante, mucho más allá del 
puro vínculo de parentesco que los unía. Precisamente este capítulo final (7, 4) subraya 
el modelo “yahvista” en que se basa el personaje de Iturrioz, que se ve súbitamente 
desdoblado en una tríada indiscernible de evidentes ecos trinitarios, lo que no hace sino 
alimentar su papel actancial como Dios padre: tras la trágica muerte de Lulú (por cierto, 
al tercer día del parto) Andrés, junto al cadáver de su esposa, «reconoció la voz de 
Iturrioz y la del médico; había también otra voz, pero para él era desconocida. Hablaban 
los tres confidencialmente» (7, 4: p. 302). Este trino de personajes se nos presenta en 
realidad como un todo indiferenciado: resulta imposible determinar qué rasgos o 
cualidades individualzan al uno del otro; los tres son varones, médicos (a juzgar por el 
carácter especializado de los comentarios de «la voz desconocida» (7, 4: p. 303) y otros 
indiscutibles indicios textuales37) y hacen gala de una considerable frialdad ante la 
muerte humana. Sus rasgos externos, su profesión, su manera de expresarse y de pensar 
coinciden de tal manera que los comentarios de cualquiera de ellos podrían atribuirse 
con total verosimilitud a uno de los otros. Se trata, por lo tanto, de una colectivización 
                                                                                                                                               
carácter alegórico de toda la novela, muchas veces soslayado en beneficio de lecturas predominantemente 
autobiográficas. 
34
 “Si es usted un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case 
usted, y si se casa no tenga hijos” (7, 1: p. 289). 
35
 «–Es lo que tiene de bueno la filosofía –dijo Andrés con amargura–; le convence a uno de que lo mejor 
es no hacer nada. / Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo: / –Es la única objeción que 
me puedes hacer; pero no es mía la culpa […]. Ir a un sentido de justicia universal […] es perderse» (2, 9: 
pp. 132-133). 
36
 Tal era, de hecho, la opinión primigenia de Andrés respecto a su tío, compensada más tarde por el 
reconocimiento de sus facultades intelectuales: «Al principio de conocerle […] Iturrioz le pareció un 
hombre seco y egoísta, que lo tomaba todo con indiferencia» (2, 9: p. 129). 
37
 Cuando los tres hallan el cadáver de Andrés, la narración deja de estar focalizada a través de dicho 
personaje, por lo que esa “voz desconocida” deja de serlo para el narrador, que comienza a atribuir las 
palabras proferidas en el nuevo diálogo a “Iturrioz”, “el médico” y “el otro médico” (7, 4: p. 303). Parece 
altamente probable que debamos identificar a este último con la “voz desconocida” anteriormente 
mencionada (7, 4: p. 302). Será precisamente ese “otro médico” el que concluya la novela con sus 
sentenciosas palabras, esenciales para la captación del sentido alegórico global del texto: «Pero había en 
él algo de precursor» (7, 4: p. 303). 
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del personaje de Iturrioz, esto es, del “Dios padre”, único superviviente posible de la 
caída del hombre. Estamos ante una especie de monólogo trinitario, que no hace sino 
reforzar el paralelismo divino del personaje de Iturrioz y su valor estratégico en la 
metaforización de la novela. El ansiado Paraíso de la azotea vuelve a quedar solo tras la 
caída del hombre (recuérdese la etimología de Andrés) y ese dios ciego e inmisericorde 
sólo puede levantar acta de la defunción: «Ha muerto sin dolor» sentenciará secamente 
Iturrioz (7, 4: p. 303) ante el cuerpo inerte de su “criatura”. 
Pero volvamos por un momento al primer encuentro importante de Iturrioz con su 
sobrino (2, 9). Tras la presentación de Iturrioz y la descripción de la azotea asistimos a 
un episodio clave, cuyo paralelismo con el Génesis resulta más que sorprendente. Como 
hemos apuntado ya, Andrés Hurtado se enfrenta a la vida como una especie de 
protohombre, un ser primigenio con «algo de precursor» (7, 4: p. 303). Sus problemas 
son los de un torturado Adán finisecular: se plantea, como el primer libro de la Biblia, la 
eterna cuestión del origen del mundo y de la vida, tratando infructuosamente de esbozar 
las coordenadas de un Génesis científico capaz de proporcionar una explicación cabal 
de la realidad física y moral del Universo. Así lo declara con sus propias palabras: «Yo 
busco una filosofía que sea primariamente una cosmogonía, una hipótesis racional de la 
formación del mundo; después, una explicación biológica del origen de la vida y del 
hombre» (4, 1: p. 167). El plantearse el problema del origen del cosmos desde claves 
schopenhauerianas conduce a Andrés a un estado de soledad e incomprensión sólo 
comparable al de un Adán que pasea solo por el Paraíso, sin disponer aún de un solo ser 
con quien comunicarse de igual a igual, esto es, sin Eva, intentando entender la realidad 
en lugar de disfrutar de ella (actitud vitalista de sus semejantes encarnada en Julio 
Aracil, al que desprecia). «Ese intelectualismo no te puede llevar a nada bueno» le 
espetará sentencioso Iturrioz (4, 1: p. 168), perfectamente consciente del sufrimiento 
existencial de su sobrino. De entrada le lleva a una situación de aislamiento radical 
frente a sus semejantes, incapaces de compartir sus mismas inquietudes filosóficas ante 
la vida, lo que le da a Andrés cierto aire de superioridad respecto a ellos: de ahí que la 
única persona con quien puede comentar sus impresiones sea su tío Iturrioz, encerrado 
voluntariamente en “la azotea de Epicuro” (4, 1: p. 166): «A sus amigos no le 
interesaban estos comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de fiesta, ir a ver a su 
tío Iturrioz […] una de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de 
puntos trascendentales» (2, 9: p. 129). Como Adán en el Paraíso, Andrés se siente 
rodeado de bestias sin logos, movidas por impulsos mezquinos y crueles, naturales38: 
                                                 
38
 Gn 2, 19-20: «Y Yahvé Dios formó del suelo todos los animales […] y los llevó ante el hombre […] 
mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada». 
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sólo le es posible comunicarse plenamente con Dios (Iturrioz), dentro del hermoso 
jardín que él mismo ha plantado para su deleite. Ese “universo animal” que le rodea no 
deja de despertar, sin embargo, su curiosidad intelectual: «Tenía Andrés un gran deseo 
de comentar filosóficamente las vidas de los vecinos de la casa de Lulú» (2, 9: p. 129). 
Baroja, en la estela de los esperpentos de Valle, degrada al vecindario de Lulú, a 
los internos del hospital y a la sociedad española en su conjunto a la categoría de 
animales innominados, carne palpitante a la espera de su putrefacción39: carecen de la 
autoconciencia que poseen Andrés e Iturrioz, lo que los hace más aptos para la vida, 
ajenos como están a la angustia paralizante que conlleva toda especulación filosófica 
seria sobre la existencia. Como el Dios del Génesis en su primer encuentro con Adán 
(anterior incluso a la aparición de la mujer), Iturrioz le propone a su sobrino el juego 
malicioso de dar un nombre a todas aquellas criaturas inconscientes que se arrastran por 
la tierra: «Y Yahvé Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las aves 
del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para que cada ser 
viviente tuviese el nombre que el hombre le diera» (Gn 2, 19). «La psicología humana» 
–dirá Iturrioz no sin cierta distancia paternalista– «no es más que una síntesis de la 
psicología animal» (2, 9: p. 133). Tío y sobrino se enfrascan en un debate en clave 
darwiniana sobre la lucha por la vida, aplicando sus conclusiones –sin asomo de rubor– 
a las vidas de los individuos que Andrés acababa de conocer, a los que otorgan el 
tratamiento de especímenes biológicos. Así, le van asignando a cada persona el nombre 
de una especie zoológica, como medio último de penetrar en la inconsistencia de su 
mezquino comportamiento. «Ese usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué 
avatares no tiene en la zoología!» (2, 9: p. 133), exclamará Iturrioz como prólogo a toda 
una serie de nombres animales asignables a dicho personaje: acinétido chupador, 
aspergilo, bacilo del pus… Manolo el Chafardín, Victorio y el propio tío Miserias 
encuentran un sinfín de denominaciones adecuadas en el mundo de los insectos: 
ichneumon, sphex, spoliarium, estafilino, meloe… Incluso llegan a discutir 
animadamente qué especie animal corresponde mejor a cada personaje, qué nombre 
merece llevar cada uno (2, 9: p.132): 
 
–Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos; son águilas que se 
alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí 
tienes el caso del hermano Juan… 
–Ese no creo que sea un águila ni un lobo. 
                                                 
39
 Recuérdese el elocuente título general de esta segunda parte de la novela (en la que se inserta el 
capítulo 2, 9 al que nos venimos refiriendo): “Las carnarias”; el término carnario designa por un lado el 
lugar donde se conserva fresca la carne y, por el otro, el depósito de cadáveres, pasto de la putrefacción. 
La animalización degradante de la sociedad española de su tiempo queda plásticamente metaforizada con 
esta imagen, sumamente poderosa y efectiva. 
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–Será un mochuelo o una garduña, pero de instintos perturbados. 
 
Difícilmente podríamos negar la reveladora presencia del Génesis en esta escena 
(Adán le da un nombre a todas las criaturas del mundo), cuyo sentido original queda 
subvertido y transformado a través de un sutil juego de parodia literaria, que enriquece 
sobremanera la densidad significativa de la obra. 
Pero, si la azotea de Iturrioz es el jardín del Edén, ¿no deberíamos encontrar en 
ella los dos famosos árboles del centro del Paraíso que metaforizan el conjunto de la 
novela? Si leemos con atención la conclusión del capítulo en que esta azotea se presenta 
ante los lectores (2, 9), no tardaremos en encontrar entre sus líneas un trasunto evidente 
de dichos árboles, que anticipa la cita directa del Génesis en el intermedio filosófico de 
la obra, (será en el capítulo 4, 3, precisamente titulado “El árbol de la ciencia y el árbol 
de la vida”), según la típica técnica cataléptica de la prosa barojiana:  
 
Separados por una tapia alta había enfrente [sc. de la azotea] dos jardines: uno era de 
un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes. 
El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del colegio no 
tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extraña que daba cierta 
impresión de algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a 
los frailes que paseaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al patio. 
–Vida es lo uno y vida es lo otro –dijo Iturrioz filosóficamente, comenzando a regar 
sus plantas. (2, 9: p.135) 
 
La presencia metaforizada de los dos árboles del Paraíso en la azotea de Iturrioz (o 
al menos en su campo de visión inmediato) es, por lo tanto, indiscutible, con lo que se 
ve nuevamente confirmada nuestra interpretación global del pasaje. La “impresión de 
algo alegórico” que se desprende de la contemplación de esos dos “jardines”40/árboles 
que se vislumbran desde la azotea debe interpretarse metarreferencialmente como una 
clave de lectura del conjunto de la novela; Baroja utiliza ese marcador de 
transtextualidad para alertar al lector del contenido metafórico de lo narrado, que 
trasciende con mucho la pura anécdota de los acontecimientos referidos. El que esta 
marca metapoética se encuentre precisamente en uno de los pasajes del libro en los que 
el modelo del Génesis tiene mayor fuerza parece prevenirnos de que la alegoría de la 
que se habla sólo puede interpretarse a través del texto bíblico. El libro, leído de esta 
manera, se nos presenta como un conflicto o dilema entre las categorías 
schopenhauerianas de pensamiento racional y voluntad de vivir, escenificadas mediante 
una audaz reformulación del hipotexto del Génesis.  
                                                 
40
 Ni qué decir tiene que la elección de dos jardines cercados como sustituto metafórico de los árboles del 
Paraíso tiene, de igual modo, evidentes connotaciones bíblicas. Se trata de una plástica imagen de la 
oposición existencial entre la uita contemplatiua y la uita uoluptuaria / practica: «Vida es lo uno y vida 
es lo otro», sentenciará sabiamente Iturrioz, dejando patente el sentido filosófico de la metáfora. 
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No quisiéramos incidir demasiado en la alusión más obvia de todo el libro al texto 
del Génesis: el momento en el que se cita explícitamente la historia de los dos árboles 
del Paraíso (4, 3), metáfora central de la novela ya destacada paratextualmente sobre la 
cubierta del libro. Basten un par de observaciones a este respecto: en primer lugar, 
merece la pena subrayar la posición privilegiada de la cita (lugar estéticamente 
marcado), en el centro del capítulo central de la sección central de la novela (4, 3); esa 
evidencia incuestionable, unida al propio título del libro, suponen per se una 
justificación suficiente para la relectura bíblica de la obra que se propone el presente 
trabajo, amén de los otros muchos motivos ya anteriormente aducidos. No se debe 
descartar en esta elección barojiana un principio de iconicidad literaria, teniendo en 
cuenta que, según el relato bíblico, Dios había plantado ambos árboles «en el medio del 
jardín» (Gn 2, 9): es ahora Baroja quien planta esta alusión en el medio de su libro, 
instatáneamente metaforizado por el recurso a la tradición literaria. Por otra parte, la 
forma de citar dichos pasajes del Génesis refuerza los papeles que habíamos asignado a 
cada personaje, haciendo si cabe más obvia la correlación entre ambos textos: se 
reproduce la misma situación comunicativa que en el texto bíblico, de tal modo que las 
palabras de Dios padre quedan súbitamente reactualizadas en boca de su correlato 
novelístico (Iturrioz), en un sorprendente ejercicio de polifonía de evidentes 
consecuencias exegéticas: «Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer de 
todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y 
del mal, porque el día que tú comas de su fruto morirás de muerte. Y Dios seguramente 
añadió: Comed del árbol de la vida, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo 
alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia porque ese fruto agrio os dará una 
tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?» (4, 3: p. 175). 
Iturrioz asume en primera persona las palabras de Dios padre, con lo establece un 
vínculo evidente entre los participantes de la enunciación bíblica y los de este Génesis 
remozado, que quedan unidos identitariamente en función de sus papeles pragmáticos: 
la frase «al tenerle a Adán delante, le dijo» fija unas coordenadas pragmáticas que 
corresponden punto por punto con el nuevo contexto de enunciación de una charla ya 
proferida, repentinamente reencarnada en nuevos participantes, que asumen y actualizan 
el papel de los originarios: ahora es Iturrioz (Dios) quien tiene a Andrés (Adán) delante, 
en una azotea edénica (nuevo jardín de las delicias), y le dice las mismas palabras que 
Yahvé había proferido en una situación comunicativa en todo semejante. Los actos de 
habla congelados en el texto bíblico (esto es, literaturizados, miméticos, ya carentes de 
la fuerza ilocutiva que cabría atribuirles en su hipotética enunciación originaria41) 
                                                 
41
 Según la célebre definición de R. OHMANN, “Los actos de habla y la definición de la literatura”, en 
MAYORAL, J. A. (compilación de textos y bibliografía), Pragmática de la comunicación literaria, 
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quedan súbitamente reactualizados mediante este juego apropiación y reubicación de su 
contenido: las palabras de Dios vuelven a tener –en boca de Iturrioz– el valor realizativo 
(performative) que en origen tuvieron, hasta el punto de permitirle a dicho personaje 
formular enunciados prescriptivos con validez efectiva, siempre dentro –claro está– del 
universo ficcional de la novela («Puedes comer de todos los frutos del jardín; pero 
cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú 
comas de su fruto morirás de muerte» es una amenaza cataléptica de este nuevo Dios 
padre que en efecto se habrá de cumplir al final del relato). Iturrioz encarna y actualiza 
hasta tal punto la figura del Dios del Génesis, que incluso osa añadir palabras de su 
cosecha al “papel” estandarizado de su “personaje”, enmendando el texto de partida: «Y 
Dios seguramente añadió: Comed del árbol de la vida, sed cerdos…». Esto demuestra 
que se ha convertido en el verdadero protagonista de la enunciación, y no en un mero 
citador de discursos ajenos. En cierta medida podríamos afirmar que el presente pasaje 
desliteraturiza el Génesis mediante su realización efectiva en un contexto enunciativo 
afín (por supuesto, ficcional), que recupera la fuerza ilocutiva perdida de los textos 
citados a través de su dramatización actualizadora. La identificación metafórica entre 
hipotexto e hipertexto queda sellada explícitamente en estas líneas, precedidas de un 
marcador verbal clarísimo, que –leído metapoéticamente– alerta al lector del tipo de 
decodificación requerido por la propia novela: «eso que tu expones con palabras del día, 
está dicho nada menos que en la Biblia […] Sí, en el Génesis». La pista interpretativa 
que nos advierte como lectores de la necesidad de dar una lectura hipertextual al 
conjunto de la novela parece en este caso incuestionable. 
Pero en este anti-Génesis schopenhaueriano, documento de la eterna caída del 
hombre, se echa en falta un personaje fundamental del relato bíblico: Eva. Si atendemos 
al sistema de correspondencias ya expuesto, deberíamos ser capaces encontrar un 
trasunto negativo suyo en la protagonista femenina de la novela: Lulú, tanto más si 
tenemos en cuenta que se trata de uno de los pocos personajes creados ex nihilo, sin 
correlato autobiográfico conocido. Difícilmente podríamos asociar dicho nombre con el 
de el personaje bíblico de Eva, lo que no dejaría de ser –al menos a primera vista– una 
ruptura en el plan de equivalencias onomásticas proyectado por Baroja (Adán-Andrés, 
Yahvé-Iturrioz). Lo que sucede es que la tradición exegética judía, en su vertiente 
                                                                                                                                               
Madrid, Arco/Libros, 1987: 11-34: 28: «una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las 
fuerzas ilocutivas que les corresponderían en condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por 
“mimética” quiero decir intencionadamente imitativa». Se trataría, así pues, de un tipo especialísimo de 
comunicación en el que las fuerzas ilocutivas quedan en suspenso, como un mensaje sin compromiso con 
la realidad: no consiste en una mímesis de lo que “es”, de las acciones, como quería Aristóteles (µίµησις 
πράξεως), sino de lo que se hace diciendo, esto es, de la palabra en su poder ilocutivo, de los actos de 
habla, despojados de toda consecuencia en la esfera de lo real. 
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cabalística, ya había concebido desde hacía siglos la figura mítica de una anti-Eva, de 
tal modo que Baroja disponía de todo un material preexistente que subvertía de por sí el 
elemento femenino del Génesis, dando lugar a un riquísimo repertorio de 
reinterpretaciones textuales que cuadraba a la perfección con su buscada reformulación 
schopenhaueriana del texto sagrado. El nombre que la tradición asigna a esa anti-Eva es 
ya de por sí suficientemente revelador: Lilit (Lîlît, תיִליִל), cuyo parecido fónico con el 
nombre de Lulú (que se descubre súbitamente como otro antropónimo motivado) es 
sólo el más externo de los muchos rasgos que unen a ambos personajes. Veámoslo. 
La cábala judía reinterpreta audazmente todo el libro del Génesis, proponiendo 
que la primera mujer de Adán no habría sido Eva sino la contestataria Lilit, creada del 
barro al mismo tiempo que el primer varón42. Esta, decidida a defender a ultranza su 
igualdad respecto a su esposo incluso en el terreno de la práctica sexual, decidió no 
ceder a sus pretensiones de dominio, por lo que pronunció el Nombre inefable de Dios y 
abandonó el jardín del Edén. Adán pidió a Dios que enviara tres ángeles (Senoy, 
Sansenoy y Semangelof) a la caverna en que se refugiaba Lilit para convencerla de que 
volviera a su lado; ella prefirió aceptar el castigo con que se la amenazaba: el verse 
condenada engendrar incesantemente hijos que le nacerían muertos. Despechada juró    
–como venganza– atacar a todas las parturientas para causar su muerte y la de sus 
vástagos durante el alumbramiento. De hecho, ése parece haber sido el rasgo esencial 
del mito, anterior incluso a esta relectura cabalística del Génesis: el demonio femenino 
Lilit, identificable con las Lamias grecorromanas y central en la demonología judía, se 
remontaba hasta época babilónica y ya aparece mencionado en Is 34, 14: desde muy 
pronto se la asocia a las muertes en el parto y a los engendramientos ilícitos con semen 
robado (es un súcubo). El folclore judío mantiene aún la antiquísima tradición de culpar 
a Lilit de los fallecimientos en el parto (tanto de la madre como del hijo), y se sirve, 
para ahuyentar su acción vengadora, de amuletos apotropaicos con la efigie de los tres 
ángeles que la castigaron. Nos quedamos con las palabras de Cirlot, que resume 
                                                 
42
 Al parecer, tal interpretación textual parte de una lectura literal de los dos relatos cosmogónicos del 
Génesis (el elohísta o sacerdotal (1-2, 4a) y el yahvísta (2, 4b-3, 24), redactados en épocas distintas), 
considerados como si se tratara de uno solo: de este modo, como la creación de la mujer aparece relatada 
de distinto modo en cada relato, los cabalistas infirieron que debía de tratarse de dos personas diferentes, 
una, Lilit, creada de la tierra al mismo tiempo que Adán (Gn 1, 27: «macho y hembra los creó») y la otra, 
Eva, sacada de la costilla de su esposo (Gn 2, 21-22). Una buena introducción crítica a las distintas caras 
del mito de Lilit puede encontrase en http://www.lilitu.com/lilith/khephera.htlm. El desarrollo cabalístico 
de este personaje y la importancia central que se le ha conferido durante siglos puede rastrearse en el 
imprescindible libro de G. SCHOLEM, Grandes temas y personalidades de la Cábala, Barcelona, 
Riopiedras, 1994 (1988), que le consagra un capítulo completo (pp. 178-183). Una monografía bastante 
completa y actualizada sobre el tema, con atención a sus aspectos psicoanalíticos, es el ensayo de BRIL, J., 
Lilith ou la Mère obscure, Paris, Payot, 1981. Remitimos a dichas obras de referencia para completar 
nuestra presentación del personaje, necesariamente escueta y compendiaria. 
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perfectamente la esencia mítica del personaje: «Primera mujer de Adán según la leyenda 
hebrea. Espectro nocturno, enemigo de los partos y los recién nacidos […] símbolo de 
la “madre terrible” […] tentadora que, en nombre de la imago materna, pretende y 
procura destruir al hijo y a la esposa»43. Se entenderá ahora hasta qué punto el personaje 
de Lulú supone una reelaboración novelesca de dicho caudal mitológico, revisado por 
Baroja para la elaboración de su novela. 
Cabría poner en duda que Baroja estuviese al tanto de estas tradiciones esotéricas 
de origen judaico: tal vez esa sea la mayor objeción que se puede aducir a lo ya 
expuesto. Pero una mirada a la biblioteca personal del autor vasco en su caserón de 
Itzea44 nos revelará la presencia entre sus anaqueles de nada más y nada menos que 150 
libros de brujería, ocultismo, alquimia y demás ciencias esotéricas (en las que la cábala 
hebraica ha ejercido, como se sabe, un influjo apreciable), que unidos a los 30 
volúmenes que se ocupan de cuestiones religiosas nos ofrecen un sorprendente resultado 
final de 180 obras. Téngase en cuenta que ni siquiera el cómputo de tratados filosóficos 
de la biblioteca de Baroja, unos 150, puede superar esta considerable cifra. Si nos 
sentimos autorizados para pensar que lo filosófico está presente de un modo ineludible 
en una novela como El árbol de la ciencia, no parece que haya motivos para pensar que 
lo religioso y esotérico tenga que resultarle en absoluto ajeno. Tales fondos 
bibliográficos nos invitan a creer más que probable que Baroja tuviera noticia –siquiera 
parcial– de la figura de Lilit, que tan bien encaja con la singularísima protagonista 
femenina de su libro y con el hipotexto bíblico que lo articula. 
Para empezar Baroja describe a Lulú como un personaje en cierto modo 
antifemenino, o, al menos, ajeno a las convenciones tradicionales de la feminidad: 
«tenía gracia, picardía e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una 
muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez» (2, 1: p. 97). Se trata de una especie 
de anti-madre y anti-esposa, que desafía lo establecido con una osadía y mordacidad 
desusadas: «Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales» (3, 5: p. 114). Su aspecto 
físico, como el de Lilit, la asemeja más a un demonio o una bestia45, pero ello no le 
                                                 
43
 CIRLOT, J. E., Diccionario de los símbolos, Madrid, Siruela, 2004 (1958): p. 285 s. v. Lilith. 
44
 Vid. el esclarecedor artículo de ALBERICH, J., “La biblioteca de Pío Baroja”, en MARTÍNEZ PALACIO, J. 
(ed.), Pío Baroja (col. El escritor y la crítica), Madrid, Taurus, 1979 (1974): pp. 263-282. 
45
 «Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, oscuros, sombreados por ojeras 
negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la 
boca a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto de simio; la frente pequeña, la 
boca, de labios finos, con una sonrisa entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un 
poco respingona, y la cara pálida, de mal color» (2, 1: p. 97); «Tenía los ojos desnivelados, uno más alto 
que otro, y al reír los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de 
malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labio para arriba, y su cara tomaba un aire satírico y 
agudo» (2, 4: p. 109). 
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impide decidir sobre sus actos y pensamientos con una independencia impropia del 
modelo de mujer bienpensante de la época, al que se opone decididamente: «no se 
mordía la lengua para hablar» (2, 4: p. 109). Coincide con Andrés en ser una persona 
«inteligente, cerebral […] con una aspiración mayor por ver, por enterarse, por 
distinguirse, que por sentir placeres sensuales» (2, 4: p. 110); ambos carecen de impulso 
vital y coquetean con la idea de una muerte prematura46; ambos poseen una dolorosa 
lucidez sobre la realidad que los rodea, que en el caso de Lulú queda atenuada por el 
recurso al humor y la ironía. Se sabe diferente a las demás mujeres (cuyas convenciones 
desprecia), no apta para el matrimonio47, incapaz de despertar el deseo de los hombres48. 
Es significativo que tanto Andrés como Lulú coincidan en abstenerse de bailar en la 
fiesta de 2, 2: supone una metáfora más de su apartamiento voluntario del mundo en 
beneficio de un papel de observadores desencantados. Ella vive junto a su hermana y su 
madre viuda «en una casa sórdida», en medio de «un ambiente de miseria bastante 
triste» (2, 1: p. 96). A menudo, en los días de fiesta (de nuevo el séptimo día del 
Génesis), pasea con Andrés por su Edén particular: el Jardín Botánico (2, 5). Su relación 
con Andrés no se oficializa hasta que Iturrioz los bendice simbólicamente en su 
azotea49. El personaje de Lulú, supone, así pues, un desafío a las convenciones de lo 
femenino, un canto a la independencia de pensamiento, a la distancia irónica, a la 
provocación respecto a lo establecido: nada más próximo al meollo mítico de Lilit. 
Como ella, Lulú es una “madre terrible”, una mujer desnaturalizada50, desfeminizada, 
independiente. Sólo el deseo del hijo y el posterior embarazo conseguirán naturalizarla 
como hembra51, con las funestas consecuencias que todos conocemos: será la pena que 
ha de pagar por su peculiar traición al paraíso de Iturrioz, revivido metafóricamente en 
el apartamento matrimonial que comparte con Andrés, nuevo templo de la ataraxia 
súbitamente amenazado por la entrada de lo pulsional e instintivo (árbol de la vida). 
                                                 
46
 «Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creía que nunca 
llegaría a vivir bien» (2, 2: p. 103); «Sin duda le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera 
melodramática. Decía que no le gustaría llegar a vieja» (2, 5: p. 115). 
47
 «Sin casarme; ¿por qué no?» (2, 5: p. 115). 
48
 «Ella comprendía que no gustara a los hombres» (2, 2: p. 103); «Para una mujer que no es guapa, como 
yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia» (2, 5: p. 115). 
49
 «Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron» (7, 2: p. 290). 
50
 Téngase en cuenta lo expuesto supra sobre la preferencia de Iturrioz por el artificio en oposición a la 
crueldad irracional de la naturaleza. 
51
 «El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre la hizo triste y sentimental. / 
Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no era aquella 
simpatía afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos. 
Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco ideático, había pasado a ser su hombre […]. Ella 
quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa, suponía que miraba a las demás mujeres» (7, 
3: p. 299). 
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Si el alter ego existencial de Andrés Hurtado como anti-Adán schopenhaueriano 
es el vitalista Julio Aracil, héroe nietzscheano ajeno a lo moral52 y guiado sólo por su 
crudelísima “voluntad de vivir”, el binomio Lulú-Lilit se opone metafóricamente a la 
gran Eva del relato: Dorotea53, la patrona de Andrés en Alcolea, con la que éste vivirá 
una fugaz experiencia sexual ajena a sus proyectos existenciales. Ella es, sin lugar a 
dudas, la auténtica Eva del relato: madre y esposa, sumisa a su marido, fértil, vital, 
apetecible, hermosa, pasional, tentadora; en suma, el eterno femenino en toda su 
convencionalidad heredada. Como se podrá ver, sus rasgos de oponen frontalmente a 
los de Lulú-Lilit, la otra cara del ser mujer en el libro de Baroja. Como Eva según los 
intérpretes cabalistas, Dorotea será la segunda mujer importante de la vida de Andrés-
Adán; la diferencia reside en que este indeciso Adán madrileño volverá a los poco 
convencionales brazos de Lilit, intentando sacar adelante un proyecto de vida al margen 
de la sociedad, de acuerdo con el doloroso fruto del árbol de la ciencia. Pero el deseo de 
Lulú de naturalizar su anómalo matrimonio acabará por traer el sufrimiento y la muerte 
de todos los seres inadaptados de la novela, a excepción del pragmático Iturrioz, que 
levanta acta del trágico desenlace. 
Pero el vínculo más indiscutible de Lulú con la diabólica Lilit es el inexorable 
destino que encadena a ambas: la maldición de parir hijos muertos y hacer sucumbir a 
las madres en los partos. Es el castigo por haber desobedecido el mandamiento 
eugenético de Iturrioz. La crueldad de la naturaleza se acaba imponiendo sobre la 
imperturbabilidad artificial del matrimonio de Andrés y Lulú, desde el mismo momento 
en que penetra en la cabeza de aquélla el deseo instintivo de alumbrar una criatura. Será 
la caída definitiva del hombre, su expulsión de una vida para la que nunca estuvo 
preparado. 
                                                 
52
 En palabras del propio Aracil: «A mí la moralidad no me preocupa» (6, 2: p. 256). Recuérdese que 
tanto Andrés como Lulú condenan su proceder con Niní, abiertamente utilitario y aprovechado. 
53
 Es muy posible que nos encontremos de nuevo ante un nombre semánticamente motivado, inspirado en 
las leyendas cosmogónicas del mundo griego. El correlato helénico a la caída del hombre está 
representado, en efecto, por la historia de Pandora y Epimeteo (hermano del prudente Prometeo, 
benefactor de la humanidad a costa de desobedecer a los dioses). Se puede decir que Pandora es la Eva 
griega, la mujer primigenia, de increíble hermosura, cuya curiosidad acaba por traer la perdición al ser 
humano, que se ve súbitamente desposeído de los placeres de una Edad de Oro, en la que vivía exento de 
toda suerte de enfermedades y males. Nótese el revelador parecido etimológico entre ambos 
antropónimos: Dorotea = “regalo de dios” (δώρον “regalo” + θεός “dios”) ≈ Pandora = “todos los 
regalos” (πᾶς, πᾶσα, πᾶν “todo” + δώρον “regalo”, en alusión a la gran cantidad de dones con que la 
adornaron los dioses en el momento de crearla, como “trampa” para los desobedientes mortales). Una vez 
más, los juegos antroponímicos sellan la unión conceptual y funcional de un personaje de la novela con 
otro de la tradición, ampliando el universo significativo del relato y enriqueciendo la capacidad 
multialusiva inherente a todo lo literario. 
